为什么旅行者1号在零下270度的太空没有被冻住？按理说，它早该冻成一根冰棍了，但它飞了48年，250亿公里，到现在还在正常工作，还在给地球发信号。
他是怎么做到的？为什么没被冻死？ 答案可能会让你惊掉下巴，因为太空最大的威胁，从来不是寒冷，反而要担心被热死。
在地球上你觉得冷，是空气在抢你的热量，这叫热传导——必须有东西碰到你，热量才会被偷走。但星际空间每立方厘米只有几个原子，比你家的保温杯还空。
那热量怎么跑掉的呢？三个字：热辐射。所有高于绝对零度的物体都会向外辐射红外线，像铁块慢慢变暗，这个过程极其缓慢。
所以旅行者1号不是掉进了冰窟窿，而是被塞进了一个超级保温瓶。 它唯一的热量流失方式就是缓慢辐射，只要自己能持续产热，就一直能飞下去。
那它靠什么提供能量？靠太阳能吗？肯定不是。飞到木星轨道时，阳光强度只剩地球附近的1/25。再往外，太阳能板就是块废铁。
它之所以能飞行48年还能给地球传消息，全靠工程师给它装的三块核电池——也叫钚-238放射性同位素热电发生器。这玩意儿不需要燃料、不需要阳光，自己每天在那儿放射性衰变，就可以源源不断提供能量。
1977年刚上天时，三台加起来能发470瓦电，就几盏灯泡的功率。但关键是，它不只是发电，更是整艘探测器的暖气片。钚-238散发的热量顺着线路、元件、外壳均匀扩散，再加上所有电子设备工作时的余热，多方热源配合，在极寒深空中形成一个温暖的闭环。
早期它飞过木星、土星时，离太阳还不算远，核电池满负荷发热，太阳再一晒，电子设备再一产热——三管齐下，差点中暑。
当初工程师们给旅行者1号包了多层隔热膜，每一层都能反射红外辐射，把热量锁死。同时还装了可调节的百叶窗和散热片：温度高了就打开通风，进入深空就关死锁温。
但你可能不知道，这套系统有个隐藏技能：它不只是保温，还能抗辐射、防微流星。多层膜每被击穿一层，后面还有几十层顶着，NASA的工程师把能想到的坑全填了。
2012年，旅行者1号干了一件大事——它穿过了日球层。那是太阳风吹出来的巨大“气泡”，跨过这条边界，就意味着彻底离开了太阳风的影响范围，进入真正的星际空间。
太阳风消失了，磁场换了，环境更冷了，但它面不改色，继续飞，继续传数据。现在它发一次信号到地球要23个多小时，发射功率只有20瓦，但NASA利用深空天线照样能收到。
那么它能永远这么飞下去，永远和地球保持联系吗？答案是不能。
因为钚-238的半衰期约88年，每过88年，放射性减半，电力也减半。从1977年到现在，总功率已经掉了近一半，只剩250多瓦，而且每年还要再减4瓦。
NASA的工程师们这些年干的最心酸、最不忍的事就是：按优先级一个一个关掉非核心设备。1990年，旅行者1号在海王星轨道之外拍摄了最后一张地球照片后，科学家们关闭了它的摄像系统。后来陆续关掉部分科学仪器、辅助加热器，它的某些区域会慢慢冻住，但核心运转始终优先保障。
你可能想问：为什么不能省着点电用？因为探测器上的仪器需要加热才能工作，因此，每一瓦都要精打细算。
按照测算，最晚到2030年，最后一台科学仪器也将停止工作。当电力彻底耗尽、热源完全消失，保温层再牛也无力回天，到时候热量会缓缓消散在真空里。
它的终结不会是大爆炸，也不会是剧烈的故障。 当仪器逐一熄灭，信号发射器将最后一条消息发送给地球后，便再无音讯。它会变成一块冰封的金属造物，静静地、孤独地在星际空间流浪。
但沉寂不代表停止飞行。由于宇宙里没有空气阻力，没有摩擦力，它还会以当前17公里每秒的速度永远飞下去。
大约4万年后，它会从格利泽445身边悄悄滑过。那颗红矮星不会有任何回应——它只是一颗沉默的恒星，而旅行者1号，只是一个比尘埃还小的过客。
4万年后，地球上早已物是人非，我们的城市、语言、甚至记忆，可能都不在了。没有人能见证那场遥远的相遇。它身上那张镀金唱片里，录着海浪声、鸟叫声、贝多芬和55种语言的问候，但这些声音大概率永远不会被谁听到。它只是独自飞着，在绝对的黑暗中，带着人类存在过的证据，像一颗永远不会靠岸的漂流瓶。
没有人能够理解，旅行者1号独自穿梭在黑暗的星际之间，成为一枚永恒漂流瓶，是一种什么滋味。
回望最初，它本来只想去木星、土星拍几张照片，没人指望它飞这么久。它没被冻死，不是因为有多抗冻，而是因为我们终于读懂了一个简单的道理：太空的冷，不是冷风刺骨，只是慢慢辐射。 我们给了它一颗钚做的心脏，一件永远不掉毛的羽绒服，它就替我们飞了半个世纪。
再过几年，我们就会彻底与它失去联系。失去的不只是一台老机器，那是人类望向宇宙最深处的眼睛，是我们在无尽黑暗中伸出的一只手，再也收不到它的问候。
当旅行者1号最终归于寂静，你认为人类接下来，又该向着宇宙何方出发？是比邻星，还是天狼星，又或者是猎户座？
评论区告诉我你的答案。
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
